2024年插足尾声之际体育游戏app平台，作者、编剧琼瑶在家中悄然离世。

86岁，她的告别，莫得声响，只消一纸遗书。

字里行间骄傲着“久违的解脱”：

“我解脱了渐渐让我可怜的体格，‘翩然’的化为雪花飞去了。”

她未始比及病魔总共夺走她的意志，便提前遴荐了这一场告别，以一种险些冷静的方式，作念了扫数东说念主都无法预感的决定。

琼瑶旧照

纵不雅琼瑶的一生，像极了她笔下那些爱情故事的结局——狭窄，决绝。

她曾说过，“死一火是势必的，谢世反而是一场偶然的古迹。东说念主生的每一步，都是朝着死一火的一次规律。咱们无法遴荐如何降生，也不可决定何时离开。正因如斯，咱们如何笑看死一火，决定了咱们如何谢世。”

干系词，咱们只可看到她的遗书，无法清醒她临终时的委果现象。

一个东说念主，纵令生前活得超脱放心、海潮壮阔，在人命的终末一刻，老是零丁、无助。

当咱们为别东说念主的离去而唏嘘慨叹之时，有想过我方的那一天到来时，是什么样的得意吗？

咱们是否想过，生时的辛勤，究竟是为了什么？

咱们都是这寰宇的过客，不会因为忌讳评论死一火，就能因此反老还童。

死生亦大矣，岂不哀哉。

善终，是很大的福报。亦然，很辛苦的福报。

一个人命，离开这个寰宇之后，会去处何处呢？

这一生，究竟是人命的全部？如旧交命的阶段？

咱们又该怎样积极地、正确地、强劲地、幸免缺憾地，去渡过这五味杂陈的一生呢？

也许，早在2017年，琼瑶就仍是为我方设定好了离世这一天的剧本。

那时，她写给犬子儿媳的信里，领悟了我方对待死一火的安心，她提到一篇名为《预约我方的好意思好告别》的文章，震憾了她的心弦。她说：“没因战乱、无意、病痛等原因离开，一切都是上苍给的恩宠。”

她也明确默示：“若有一天，重病降临，恳请不要遮挽。东说念主的一生有太多太多的偶然，而死一火却是惟一注定的事，那么咱们为何要为成立而适意？却为死一火而悲痛呢？时候到了不必悲痛，为我适意吧。”

这“适意”二字，像极了她看待死活的作风。她从未让死一火显得远方，反倒以为谢世才是好景不常的恩赐。

琼瑶旧照

2019年，彼时81岁的琼瑶正靠近着丈夫平鑫涛病重的逆境，子女们央求为父亲进行调治，但琼瑶却冷静地遴荐不治。在她看来，人命的延续不应是插满管子、拒抗呼吸的延宕，而是安妥天然、体面的离开。

这件事也成为琼瑶东说念主生最大的缺憾：莫得完成丈夫的善终权。

早在2018年，平鑫涛因病重，身材飞快瘦弱，手指要害严重变形，活似行尸走肉。可其时的琼瑶如故对峙让他拖着那副体格，在病痛的折磨中苟活了整整一年。

琼瑶本以为那是为爱所作念的遴荐，却不知，那一年的煎熬，才是她心中长期未始愈合的伤。

琼瑶（右）与平鑫涛（左）

其后，琼瑶遴荐不再赓续调治丈夫的音尘公开后，转瞬成为众矢之的。有东说念主兴师问罪，说她狼心狗肺，冷血冷凌弃，但她从不合这些作过多解释。因为即就是我方靠近着相同的逆境，她也会放心赴死。

本年12月3日，她写下遗书，交给友东说念主，直至4号才发表。

她莫得拖延，也不肯被遮挽。

在遗书中，她写说念：“我是火花，我已戮力捣毁过，人命的好意思好就在于能爱、能恨、能笑、能哭、能歌、能说、能跑、能动、硬汉世作伴、活得潇超脱洒，能嫉恶如仇，活得扯旗放炮。我活过了，我不虚此生。”

这是她给我方的界说，亦然她的人命委果写真。她从未后悔，每一秒的存在都如同火焰般炎热。她对“死一火”的作风，早已被她的笔墨提前镌刻，而她此刻的离去，也并非一时冲动，反倒像是用尽一生力气后，放心的谢幕。

众东说念主看琼瑶，时常用“轻生”两个字来界说她的结局，他们为琼瑶的离去戚然。毕竟，纵不雅琼瑶的一生，活得机敏且丧胆，尊荣从不当协半分。

干系词，一个更伏击的问题，却一再被忽略：在终将到来的死一火眼前，一个东说念主，能为我方的善终作念点什么？

为别东说念主扼腕是容易的，但死活课题，是很难的。

琼瑶旧照

琼瑶的青娥时期，是一场长长的冬夜，凉风穿堂过巷，吹灭了灯火，也吹走了轻柔。

家中长女的身份，于她不外是个无名的存在。两个弟弟在战乱中走失，父母反映迅疾，连夜寻找，而她，只可尾随在后，连被顶住“别走丢”都显得豪侈。

其后，干戈的硝烟化为湖边的雾气，凉了半截的父母牵着琼瑶的手，准备一齐千里入水底。彼时六岁的琼瑶，什么也不懂，只紧记那天的水凉得彻骨，而母亲的眼神却是空的。

她其后写说念：“我那么小的年级，就意志了自裁和死一火。”这句话像一扇门，推开，就是她往后东说念主生的影子。

琼瑶旧照

父母的忽视，像一根看不见的针，扎得不深，却绵延接续。每一次幽微的苦处，都教唆她，她是过剩的。

琼瑶第一次主动遴荐面对死一火，是在16岁。

数学教练的20分试卷捏在手里，像一块炎热的烙铁，烙在她掌心，也烙进她的心里。玄关处，妹妹因为考了98分而痛哭流涕，父母哄着，拍着肩，连声叹息“下次要更努力些。”

而她，站在门后，千里默地看着那“侵略的场景”，连将试卷掏出的勇气都显得好笑。深夜，她终于将那张皱巴巴的纸递到母亲手中，换来的却只消一句：“你怎样少量不像你妹妹？”

这一句话，是压垮她的终末一根稻草。

她关上房门，写下一封长信，歪七扭八的笔迹险些看不出步地。信的末尾，她写说念：“一个落空的我，无法拼集出一个无缺的我。既然如斯，就让这个不够好的我隐藏吧。”

然后，她吞下了一整瓶安眠药。晕厥一周之后，她醒了，第一眼看到的，是母亲坐在病床边，千里默得如团结块石雕。

那千里默，似乎比责骂更重，更冷。

琼瑶旧照

18岁时，她再一次遴荐自杀。

这一次，她面对的不是教练，而是爱情的幻影。她的国文敦朴，是她生存里惟一的光亮。可他却告诉她，要是不可考上大学，这段情怀就只但是黄粱一梦。

在家中，母亲则站在另一头，紧急地逼她：“咱们这么的高知家庭，不可出一个连大学都上不了的孩子。”

学业失落，家东说念主苛责，情态无果......扫数的期待在她身上盘根错节，却莫得一个东说念主问过她，愿不肯意承受。

于是，她写下一首诗：“请把你的窗儿掀开，浪荡的魂魄啊！渴慕进来。”接着，她把家中扫数的安眠药和毒片连气儿吞下。

琼瑶老是以这种极点的方式恢复生存的冰冷。她从未被东说念主贯注过，是以她情愿以这场炽烈的自毁，去交流一时的照应与宝贵。她活得骄傲，直至终末，连死都不肯随风转舵。

是以，死一火是什么？

每个东说念主的势必，一场无法不平的暗涌。可对于琼瑶来说，死一火不需要刻意解读。她并没灵验它去解说什么，也莫得刻意为它赋予兴趣兴趣。

她在遗书中写说念：“死一火是每个东说念主必经之路，亦然终末一件大事，我不想任天由命，不想缓缓枯萎凋零，我想为这终末的大事作念主。”这话如雷震心，些许东说念主都想死得优雅少量，可她，却遴荐了活得更明晰少量。

她并不是活够了，也不是以为对人命疲顿。她只是发怵，有朝一日，我方酿成一具体格——不再被东说念主认出，甚而插满管子，躺在那里恭候终末的一刻。

对她而言，那种毫无尊荣的老去，比死一火自己更可怕。

咱们常讲“好死不如赖谢世”，东说念主东说念主都想死得有尊荣，活得不那么仇怨。可琼瑶不同，她早已高出了扫数的庸碌条框，她想要的死，得有她的节拍，她的韵味。

这一切，不是没趣，而是她我方的救赎——活成形色词，死成诗。

琼瑶的一生大致不错用两个字形色——丰盛。

“让咱们人世作伴，活得潇超脱洒。”这句歌词，最能为她的一生作序。

在遗书中，她的终末一句话，不是悲痛的告别，而是道贺：“祝环球健康欢叫，活得潇超脱洒。”

只是，东说念主到人命终末的关头，果真不错潇超脱洒吗？

当好多东说念主停留在为别东说念主的离世而叹伤时，有东说念主仍是早早地注目我方的人命了。

中国台湾漫画家蔡志忠，在他的人命里，用不同的方式想考过死活的兴趣兴趣。他信服通过想考和千里淀，能够虚心大地对扫数的得与失，甚而死活的无常。

蔡志忠的人命轨迹，像是一条曲折的山路，七高八低却充满了无意的风光。

从三岁半运转，他惊惧到想“这辈子要干什么”，四岁半立下要画画的志向，到了36岁之前，画了200本漫画，得到了扫数不错得到的奖项。

他的前半生，像一场急遽的奔走。

但对蔡志忠来说，财富与荣誉终究只是移时的。纵令早早地功成名就、财务解放、有大都种生存方式可遴荐，他如故遴荐在36岁时停驻脚步，亏空赓续拼搏，转而用心享受我方的技术，学佛、学说念、钻研形而上学、商讨物理。

对于他来说，谢世不单是是为了完满外界的期待，更是为特出志内心深处对智谋与自我觉知的渴慕。

这么的觉知，让他看穿特出失的轻重，也让他在面对死活时，领有一种默默的放心。

他说：“努力是没用的，努力只是比不努力好少量。要学会想考，想考的经过不错看穿死活。”

2020年11月17日，72岁的蔡志忠皈向空门，他在少林寺剃发，法号“延一”，这个名字似乎与他的人命历程不约而同。从漫画到形而上学，从物理到禅宗，他一直在寻找，尝试贯穿人命的实践和存在的兴趣兴趣。

这个决定并不让东说念主感到突兀，因为他早在2015年，就仍是通过我方的漫画文章《漫画禅宗想想》，向咱们传递了这么的想考：禅的修行，不是去割舍寰宇，而是去冲破自我与他者的隔膜，去会通于一切，感受人命的无尽流动。

“禅不是亏空，而是放下。”这句话是他这辈子最大的启示。他走过了传说的一生，竖立了一桩桩的光泽，最终却遴荐了最绵薄的生存，放下俗务，放心地插足最解放的精神寰宇。

剃度后的蔡志忠

对待东说念主生，他说：“东说念主生，不外是心里的那点滋味。两个橘子，一大一小，一个酸一个甜。东说念主老是贪念的，拿到大的，嫌它酸；拿到甜的，又怪它小。这世间的得失，老是藏在我方的盘算推算里。盘算推算越多，橘子再甜，也不外是一口酸涩；放得下，哪怕是酸的，也能嚼出一点清爽。”

其实，橘子如故阿谁橘子，甜也好，酸也罢，不外是一场味觉的移时停留。信得过让东说念主甘苦各半的，是那颗总想分个上下的心。

有东说念主拿到小的，会悄悄适意，心想：多亏它甜；有东说念主拿到酸的，心里反倒虚心：毕竟它大。

这些好与不好，其实不在橘子上，全在东说念主心里。

东说念主生也不外如斯。

心态好了，酸也成了甜；心态不好，甜也成了酸。

于是你会显着，那所谓的得与失，从来不是运说念赋予的，而是你我方遴荐的。

橘子终究会吃完，滋味也终会散去，留住的，只是心里的那点余韵。东说念主生，说到底，也不外是一场与自我的较量，赢输从不在橘子上，而在你手捏橘子的转瞬，是叹息，如故谢忱。

看待死一火亦然如斯。

对于蔡志忠来说，死一火是对人命的另一种升华。他用禅宗的视角看待死活，即“人命的实相就是当下。”

每一个当下，都是人命的切片，每一个当下，都承载着无尽的可能与兴趣兴趣。

是以，死一火也不外是“当下”的赓续，是另一种形态的存在，就像树着花，雨打风吹，人命的每个变化，都领有它我方的璀璨与智谋。

也恰是参透了死活，蔡志忠早早为我方的后事安排妥帖：“生于台湾，老于杭州，葬于少林寺。”

墓碑上不外八字：“爱其所能，作念其所作念”，再添一段物理公式。他甚而预言了我方的死一火技术：“85岁（2033年）的春日下昼两点，一只耳朵朝天，一只耳朵对地。”

与琼瑶一生浓烈似火的追求不同，蔡志忠更像一叶顺流而下的小舟。

死不死，活多久，并不伏击。伏击的是，他作念了一辈子的我方，走了我方想走的路，享受过他所能享受的一切。

就像他所说的：“我要画到临死的前一天，一生都作念欢叫的事，就不错浅笑着故去。”

相较于琼瑶的超脱坚决，蔡志忠的心如止水，金庸的死活不雅里，则藏着一种近乎活泼的炎热超脱。

他笔下的扮装，死活轻如鸿毛，却也重若泰山。为爱死，为义死，为信念而死，每一种遴荐都带着壮烈的吹法螺，却不是盲办法冲动，而是清醒后的释然。

看待死活，金庸曾写说念：“生未必乐，死未必苦。死活其实没什么阔别。”

这不是冷落，偶而是一种超脱的觉醒。

《倚天屠龙记》里，金庸借明教的歌“生亦何欢，死亦何必”说念出了死活的对等，又借觉巨各人的坐化赋予死一火一种“宁静的应允”：“诸方无云翳，四面王人爽快……当天大适意，舍却危脆身，无嗔亦无忧，宁不当欣庆？”

在觉巨各人的寰宇里，死活不外是危脆身躯的循环，而信得过的“大适意”，藏在高出死活的璀璨里。

1986年版《倚天屠龙记》中的觉巨各人

《笑傲江湖》里，令狐冲谈起东说念主生移时，说：“要是酒不可喝，好意思女不可想，那谢世干什么？”这话听来像醉后的笑语，可若细细品，又何尝不是凡东说念主笑看死活的豪放不羁？

1996年吕颂贤版《笑傲江湖》令狐冲

除了超脱的觉醒，在金庸的死活不雅里，还有一种兴趣兴趣的规律。他看似看淡死活，却老是让死活被更伏击的东西替代：说念义、爱情、解放。

《神雕侠侣》中，杨过与小龙女的宴尔新婚，明知小龙女命不久矣，两东说念主却不吝将死活抛掷，只为交流爱情的片霎圆满。

1995年古天乐、李若彤版《神雕侠侣》

《笑傲江湖》中的令狐冲，与任盈盈相恋，却不肯意加入任我行的日月神教，他的个性解放，是一种对人命的澄澈广告：死不错，但毫不可成为我方不想成为的东说念主。

1996年吕颂贤版《笑傲江湖》令狐冲与任盈盈

再看《射雕英豪传》中，郭靖与黄蓉守襄阳，他们其实不想死，但明知必死而为之，这是将攀扯置于死活之上。

金庸更是借郭靖母亲李萍之口说念出身故：“东说念主生百年，转瞬即过，死活又有什么大不了？只消一生行事无愧于心，也就不枉了在这东说念主世走一遭。”

1994年张智霖、朱茵版《射雕英豪传》

其实，一个东说念主如何看待死活，老是和他的失去有着难过的关系。

1976年，52岁的金庸面对宗子的顿然自杀，东说念主生转瞬被打得一鳞半瓜。他不明地问：“为什么要自杀？”其实，信得过的问句藏在心底：“人命究竟是什么？”

失去天然是霸道的，但亦然一种启示。

金庸在可怜中默契——人命不外是从无到有，再从有到无，布帛菽粟王人属无常。山曾不是山，水曾不是水，转了一圈之后，山如故山，水如故水。只是东说念主看山水的眼睛断然不同。

他说：“见惯了人命荏苒，就连死都不怕了，不再盘算推算名利得失，心里直率荡的，无所挂碍。”

2018年10月30日，金庸在香港毕命，享年94岁。金庸的支属说：“他走的时候很稳当。”

相同是看淡死活，金庸的开畅捣毁与蔡志忠的禅意放心不同。蔡志忠是静水流深，看穿死活之后归于虚心；金庸却是猛火燃尽，在看淡中，向死而生。

相同是超脱，金庸的超脱与琼瑶又不同，不在姿态，而在分量。琼瑶看死活，是一场自我的掌控；金庸看死活，却像江河归海，将我方燃尽，照亮他东说念主。

可用人命照亮他东说念主的，又岂止金庸笔下的诸多东说念主物？

叶嘉莹敦朴，亦然如斯。

本年11月24日，叶嘉莹静然离世，享年100岁。

技术回到2014年，92岁的叶嘉莹终于在南开大学安顿下来。那年，她断然到了鲐背之年，却依旧带学生、商讨古诗词。此前历经的大风大浪，像什么都没发生过一样。

可只消经验过她的东说念主生，才调显着这种迟滞是怎样的分量。

讲求叶嘉莹的一生，老是被运说念拨弄着。她的童年与琼瑶如出一辙，生于漂泊，长于飘摇，但比战乱更冷凌弃的，是运说念的孤绝。

17岁时丧母，52岁时，女儿和半子车祸逝世，她说，“好多事情莫得遴荐的余步，都是随运说念的拨弄和抛置。”

要是一定要与运说念对抗，那也不外是她遴荐不颠仆，站着走我方的路。

叶嘉莹的一生，就像她所爱的荷花，不染淤泥，却深深扎根；皑皑正派，却默默承受风雨。

在战乱、飘摇、亲东说念主离世的运说念拨弄下，她耐久有所持、有所守。柔弱的外在下，是对文化传承的执着与对峙。

中学时期的叶嘉莹

晚年，她拿出终生积存捐给「诗词教学基金」。有东说念主问她为如何此好听，她却浅浅恢复：“我从来不为我方的得失利害而烦懑。我内心有祈望、有执守，这让我活得祥瑞，也很欢叫。”

她对待死活的看法，藏在陶渊明的诗中：“应尽便须尽，无复独多虑。”

死一火，于她不必多想；而谢世，才是需要任重道远的事。

她常说：“莲花会凋零，但我要把莲子留住来。”她显着个体的祛除不可幸免，但只消能留住哪怕一粒种子，就富裕撑持改日的人命接续。

叶嘉莹也如实作念到了。

她一生竭力于古典诗词的传承。诗，是她的渡船，带她渡过磨折的长河。她，是那位摆渡东说念主，送年青学者插足诗的广宽真切。

在诗的寰宇里，她的身影长期不会离开。

而她，已驶向此岸。

与叶嘉莹将人命奉献给诗词传承如出一辙的，还有一位老先生，他的一生莫得诗词，莫得言情剧作，莫得刀光剑影和侠骨柔情，却有我方避讳的光泽。

老东说念主名叫白芳礼。

2009年，他当选“百位感动中国东说念主物”；

2011年，他得回“感动中国十分奖”。

他作念了什么？

他在十四年间，靠着蹬三轮，捐出35万元，资助了300多个孩子，送他们回到学校。

那他有些许财富呢？

他一无扫数。

他的一生，劳碌奔波，穷苦过活；即便退休后，依旧不肯停歇，像一匹老马，听任岁月虐待，仍在赓续走着。

有东说念主问他：“您期待那些受助的学生总结答复我方吗？”

他答得安心：“没想过。他们享他们的福，我享我的福。”

他能享的福，不是打麻将、跳广场舞、到处旅游，而是——无我、利他。

这种福，看似劳累，却透着一股隧说念的倔强——东说念主生给了他这一局牌，他不埋怨，只用我方的方式打下去，穷苦也好，零丁也罢，他只认我方的经营。

2005年，92岁的白芳礼老东说念主走了，此时东说念主们才发现，他的生存绵薄得让东说念主泪目。

账单上是零，穿着也老是穿得不成样式，捡来的，坏了再捡。白水馒头是他的日常，偶尔放少量酱油，就是他的一餐“盛宴”。

家里检朴，饭少到看着就让东说念主心酸。家东说念主劝他吃点多点，他总笑笑，说：“吃多了白瞎，留着下顿。”

他不在乎我方吃得怎样样。也不在乎别东说念主怎样看他。他的寰宇很绵薄，就是拚命干活，连假期都不息息。

岂论风雪，如故热暑，365天，他都在路上，压着车轮，忍着痛，倒下了再爬起来。摔过、累过、病过，甚而在冬天小便失禁，他依然对峙走着。

白方礼在三轮车上睡着了

他不追求财富，也不留什么遗产。他的“财富”就是那些孩子们。他把35万捐出去，资助300多个孩子上学，那些孩子的改日，是他扫数努力的原理。

有记者曾问他：“您为什么70岁后，还不去享福？”

他笑了笑说：“我当今的生存对我来说，就是享福。因为我走的每一步，都是我愿意走的。不管前路如何，我走得安心，这就是我的福。”

活得绵薄，却不绵薄。

有时咱们常会幻想，我方能成为那些着重的名字，生存在光环中，求名求利，不愁吃穿。

像琼瑶，扯旗放炮，策马奔腾，享尽世间的繁荣；像蔡志忠，年青时便功成名就，风头无两；像金庸，幼年景名，风华旷世。

但咱们也终究无法体会那些着重神环下的千里重与零丁，名东说念主背后藏着的苦痛与避讳。

也许，泛泛东说念主的人命莫得那么光鲜且炫办法外在，但那又如何呢？

就像白芳礼老东说念主，他莫得琼瑶笔下的风华，也莫得金庸笔下的剑气凌厉，甚而莫得蔡志忠的行状焕发。但他却用我方的规律走罢了岁月，莫得急功近利，莫得扯旗放炮，只消在风雪中，只消在破旧的三轮车上。

人命，未必需要横蛮的捣毁，有时候，像白芳礼老东说念主这么，一步步上前走，把每一步踩实，也就够了。

2005年9月23日，白方礼老东说念主稳当地逝世，享年92岁。

谈及“死一火”，好多东说念主会把它动作是一位“不招自来”，因为东说念主活得阻隔易，辛勤而不得不赓续。攀扯在前，欲望在后，生存是一派走不完的池沼。

可死，却像影子，总在咱们背面，伸长了脖子，盯着咱们看。是以，咱们老是遴荐不谈，遮掩它，走避它。

紧记电影《哀乐中年》里有句台词，让东说念主印象极为深刻：“咱们是个乖癖的民族，对死看得太重，而活得却太轻。”

何等首尾乖互。

明明每个东说念主都活得恍若行尸走肉，却又频繁在死一火的影子里战抖。

电影《哀乐中年》

小时候，咱们总以为死一火是个远方的故事。每当问起大东说念主，他们老是低下头，或依稀其辞，“他（她）去了很远的场合”，或是，“去了天国。”

那时的咱们并不懂天国是什么，也不知说念“很远”意味着多远。比及长大，才显着，蓝本这“很远”是无从回头的距离。

电影《寻梦环纪行》里曾说：“东说念主会经验三次死一火：第一次，是身材住手运转，人命的机器宣告拆开；第二次，是葬礼上的那刹那，社会通告你不再存在；第三次，直到终末，再莫得东说念主紧记你，那才是最终的死。”

电影《寻梦环纪行》

咱们老是从别东说念主、从书里、从影视剧活得对于死一火的见地、解释、鸡汤。

干系词，死一火究竟是什么？没东说念主知说念，或者说，没东说念主紧记了。

但有一天，它会对等地插足每个东说念主的人命。

在此之前，咱们该怎样活？

很对不起，这篇文章到这里，咱们只得回一个谜底：

诸恶莫作，众善推行，但行善事，莫问远景。

东说念主生苦短，且行，且调养。

参考贵寓：

《人命·成长》，此念

监制：视觉志

裁剪：鹿

视频号：视觉志